Особый характер Калининграда чувствуется буквально с порога. Повезло попасть в такси к разговорчивому водителю? Он непременно поинтересуется жизнью «на большой земле» — то есть в остальной России. Для них мы — пришельцы, о жизни и быте которых иные калининградцы знают куда меньше, чем о житье-бытье соседей — поляков и литовцев. И это объясняется не только географическим положением, но в большей степени историей. С «нами» Калининград всего-навсего 75 лет. Частью СССР Кенигсберг стал лишь в 1945 году — по решению Потсдамской конференции, а до того был столицей Восточной Пруссии — и в этом статусе пребывал с 1773 года.
© Filat Astakhov / flickr
К сожалению, от германского периода в Калининграде сохранилось немного: городу сильно досталось во время войны. Авиационные бомбардировки войсками СССР и союзников, завершившиеся штурмом Кенигсберга в 1945-м, не могли не подпортить внешний вид города. Так что, бродя по улицам в поисках аутентичного фахверка и готики, будьте снисходительны и включайте воображение: Калининграду есть о чем поведать, не прибегая к демонстрации красот анфас и в профиль, рассказ этот замешан на полутонах, обрывках фраз, прячущихся в неожиданных местах следах европейской цивилизации да исторических фактах, сдобренных непривычными русскому уху топонимах и именах — самое известное из которых, пожалуй, имя философа Канта, жившего в Кенигсберге и похороненного здесь же. Исключение составляет разве что Амалиенау — престижный район на западе города, щедро застроенный в начале XX века великолепными виллами по проекту «Общества строительства и недвижимости», созданного архитекторами Фридрихом Хайтманном и Йозефом Кретчманом в 1898 году.
В остальном же улицы Калининграда причудливо эклектичны: советская архитектурная традиция то и дело сталкивается с традицией германской (в обидной для последней пропорции) — с точки зрения эстетики это может выглядеть спорно, зато делает городской ландшафт исключительным и неповторимым.
Если же душа просит-таки беспримесной Европы — вам в Рыбную деревню.
Этот несколько лубочный, но очень колоритный городской квартал построен в начале 2000-х в стиле довоенного Кенигсберга. Здесь, безусловно, стоит побывать и своими глазами увидеть, как выглядел город каких-то сто лет назад. Подкрепившись в одном из кафе на набережной, не поленитесь и поднимитесь на Маяк: преодолеть 133 ступеньки непросто, а наградой вам будет прекрасный вид на город и кафедральный собор. Собор — пожалуй, самая главная достопримечательность Калининграда. Построенному в 1380 году собору пришлось многое пережить, в том числе в буквальном смысле разрушительную Вторую мировую (здание выгорело изнутри, но устояло, на его реставрацию ушло более 10 лет). Собор находится на острове Канта — здесь же покоится прах философа, в самом соборе действует музей, посвященный жизни великого мыслителя.
Путешествие на край страны резонно разнообразить и посмотреть что-то еще кроме Калининграда. Куда отправиться? Летом это вопрос риторический: сложно отказать себе в удовольствии побывать на самых западных пляжах России, а заодно своими глазами увидеть Куршскую косу — живописнейший край лесов и дюн, шелковистого песка и моря.
По своей сути Куршская коса — полуостров, тонкой нитью протянувшийся вдоль материка. С одной стороны его берега омывают воды Куршского залива, с другой — Балтийского моря, а вся территория Косы является заповедной зоной. Примерно посередине 100-километрового полуострова проходит государственная граница между Россией и Литвой, так что владельцы шенгенской визы могут сравнить Косу российскую с литовской.
До Зеленоградска — а это ближайший к заповеднику крупный город — из Калининграда можно доехать, например, на автомобиле. На выбор — две дороги: Приморское кольцо и старая трасса. Хотите впечатлений? Тогда выбирайте вторую дорогу — неидеальную, но живописную. Прямо перед началом войны вдоль дорог Кенигсберга и вокруг него немецкие солдаты посадили деревья. Сажали специально вплотную к дороге — чтобы скрыть от наблюдающего с воздуха противника передвижения техники. С годами деревья разрослись, и образовали своего рода зеленые коридоры — очень красивые. Ну а деревья в народе прозвали Солдатами Вермахта. Сегодня их количество стремительно уменьшается: деревья спиливают. По утверждению властей, это вынужденная мера — деревья стареют, болеют и представляют опасность. В общем, скоро исчезнет еще одно напоминание о германской эпохе этой земли.
Зеленоградск некогда был известен как немецкий город Кранц, а его история минимум на три года длиннее, чем история Кенигсберга. Город заложили рыцари Тевтонского ордена — они же основали и крепость Кенигсберг. Интересно, что первым учреждением Кранца стал… трактир. Дело в том, что для рыцарей город был всего лишь перевалочным пунктом, а в таком месте главное — это еда, выпивка и ночлег. Такой праздный образ жизни Кранцу пришелся по душе, и впоследствии город превратился в бальнеологический курорт, да еще и с титулом «королевского», дарованного ему в середине XIX в. Война пощадила Зеленоградск: архитектурные изыски германской эпохи здесь сохранились в полной мере, да и новостройки стараются возводить в соответствии с традициями предков.
От Зеленоградска до национального парка «Куршская коса» всего 15 км. Несмотря на то, что Куршская коса — достопримечательность природная, с ней связано большое количество исторических фактов разного уровня достоверности — от документальных свидетельств до мифов. Вот Королевский бор — лес, который не знает стука топора: здесь были королевские охотничьи угодья. А это — планерная школа, открытая немцами после Первой мировой войны. Здесь они, соблюдая запрет на моторные летательные аппараты (один из пунктов Версальского договора), готовили планеристов, ставших потом неплохими летчиками и сражавшимися во Второй мировой. А еще здесь есть очень странное место — танцующий лес, деревья в котором петляют и извиваются стволами…
В заповеднике много живности — в любое время года тут можно встретить лосей, косуль, лис, барсуков и бобров, а осенью и весной на Косе правят бал птицы: здесь проходит маршрут перелетных птиц из Северной Европы в Южную.
Когда-то давно на Куршской косе было множество деревень: еще бы — место рыбное, кругом вода. Однако миролюбивые на первый взгляд пески оказались коварными: есть свидетельства, что они засыпали полтора десятка поселений, прежде чем пески стали укреплять лесопосадками. Сегодня дюны свою пагубную деятельность приостановили, и на Косе есть три поселка — Лесное, Рыбачий и Морское. В каждом из них можно остановиться на ночлег, поесть и наслушаться историй — о Косе, соседке Литве и том, как живется здесь, на самом краю малой земли.